Cosa dovresti fare con una fortuna petrolifera?

Di Andrew Marantz

Diciamo che sei nato in un'eredità che è, sei arrivato a credere, rovinando il mondo. Cosa sai fare? Potresti rimanere paralizzato dal senso di colpa. Potresti scappare dalla tua eredità, rivolgerti verso te stesso, coltivare il tuo giardino. Se hai molti soldi, potresti donarli un po’ alla volta – quanto basta per placare la tua coscienza e il tuo carico fiscale annuale, ma non abbastanza da ostacolare il tuo stile di vita – e solo per cause (biblioteche, musei, una o entrambi i partiti politici) che non metterebbe troppo a disagio nessuno vicino a te. Oppure potresti semplicemente regalare tutto – a una fiducia cieca, alla prima persona che incontri sul marciapiede – il che sarebbe ammirevole: un grande gesto di rinuncia in cambio di purezza morale. Ma se credi che il mondo sia rovinato da cause strutturali, avrai fatto ben poco per sfidare quelle strutture.

Quando Leah Hunt-Hendrix era una studentessa universitaria alla Duke, all'inizio del duemila, non era sicura di cosa fare con il suo privilegio. Era cresciuta in un appartamento sulla Fifth Avenue e aveva trascorso la maggior parte delle estati a Dallas con la sua ricca nonna che andava in chiesa. Un pomeriggio, si imbatté in una conferenza di Stanley Hauerwas, un professore di teologia che il Time aveva appena definito il “migliore” teologo americano. Anche Hauerwas, guarda caso, era di Dallas; figlio di un muratore, poteva parlare con il gergo accademico di un etico della virtù o con lo stile salato di un predicatore di fuoco e zolfo. Ha rifiutato l’“approccio astorico della teoria liberale”, il presupposto che ogni individuo sia un’unità economica autonoma con una visione dal nulla. Invece, come disse più tardi Hunt-Hendrix, “siamo nati nelle tradizioni, e diventa nostro compito continuare a dare un senso al mondo attraverso quelle tradizioni, migliorandole man mano che procediamo”. La disuguaglianza era senza dubbio il fatto determinante della vita americana contemporanea, che colpì Hunt-Hendrix come urgentemente, intollerabilmente sbagliato. Hauerwas incoraggiava i suoi studenti a fare i conti con le forze che avevano plasmato le loro vite, anche quelle che erano state messe in moto molto prima che nascessero.

Un'estate, Hunt-Hendrix studiò individualmente con Hauerwas, leggendo l'Etica Nicomachea di Aristotele. L'estate successiva tornò a Dallas. Quell'autunno, nel campus, Hauerwas la vide seduta su una panchina e si fermò per chiederle della sua pausa. "Lei mormorò timidamente qualcosa riguardo allo stage presso l'azienda di famiglia", ha ricordato. "In quel momento, mi ha colpito e ho detto: 'Beh, merda, sei un Hunt!' '”

In un posto come Duke, dove circa il venti per cento degli studenti proviene dall'uno per cento, non è straordinario incontrare un ragazzo ricco. Solo in casi straordinari (Rockefeller, Murdoch) il cognome, di per sé, è un indizio immediato. Hunt è un nome comune, ma per un Dallasita della generazione di Hauerwas era inconfondibile. "Non posso credere che mi ci sia voluto così tanto tempo per metterlo insieme", le disse quel giorno al campus. "Mio padre deve aver posato i mattoni per tuo nonno."

HL Hunt, il nonno materno di Leah, era un petroliere di Dallas. Negli anni trenta costruì pozzi in tutto il giacimento petrolifero del Texas orientale, che si rivelò essere uno dei più prodigiosi giacimenti di petrolio degli Stati Uniti. Nel 1948, Fortune stimò che fosse la persona più ricca d'America; nel 1967, Esquire citò una fonte che diceva: "Non c'è assolutamente alcun dubbio sul fatto che gli Hunt siano la famiglia più ricca del paese". Hunt sostenne Barry Goldwater, il senatore arciconservatore dell'Arizona, e George Wallace, il governatore segregazionista dell'Alabama. (Quando i limiti del mandato proibirono a Wallace di cercare la rielezione, Hunt lo incoraggiò a governare sua moglie, Lurleen, al suo posto.) Sostenne il senatore assetato di potere Joseph McCarthy, la rabbiosa anticomunista John Birch Society e, secondo quanto riferito, anche la Nation of Islam, che promuoveva il separatismo razziale. William F. Buckley, Jr., una volta scrisse che il “bigottismo yahoo” di Hunt era quasi riuscito a “dare una brutta nomea al capitalismo”.

Se Leah Hunt-Hendrix avesse accettato l’idea di essere semplicemente un individuo atomizzato, libero dalla storia, allora tutto ciò sarebbe potuto sembrare poco più che una coincidenza. Suo nonno era morto prima che lei nascesse. Perché dovrebbe fare penitenza per i suoi peccati? Eppure, per quante volte abbia ripetuto a se stessa questo argomento, non è rimasta convinta. Assomigliava anche un po' a suo nonno: pelle chiara, guance melanzane, viso rotondo. Quando Hunt iniziò ad accumulare fortuna, non era ancora ampiamente compreso che l’uso eccessivo di combustibili fossili avrebbe potuto rovinare il pianeta. Ma questo era noto già nel 1987, quando la Hunt Oil finì di costruire un oleodotto attraverso il deserto dello Yemen del Nord; e nel 2007, quando la Hunt Oil firmò un accordo di prospezione con il governo regionale del Kurdistan (un accordo che l’amministrazione Bush sconfessò in pubblico ma benedisse in privato); e nel 2017, quando Rex Tillerson, che aveva lavorato a stretto contatto con Hunt Oil in Medio Oriente, è diventato Segretario di Stato di Donald Trump. Hunt Oil è ancora a conduzione familiare ed è ancora tra le più grandi società private di petrolio e gas negli Stati Uniti. Ora è una delle numerose aziende familiari che fanno parte di Hunt Consolidated, tra cui Hunt Energy, Hunt Refining, Hunt Realty e Hunt Power . La sede centrale della Hunt Consolidated, nel centro di Dallas, è una torre di quattordici piani in acciaio e vetro; le bollette dell'aria condizionata devono essere enormi, eppure, in qualche modo, l'edificio è certificato LEED.